我的一天就像硬币的正反两面——白天穿着制服坐在办公室，一言不发地盯着电脑屏幕；下班后，关上卧室的门，打开一本英文书开始翻译。我和同事住在一套三居室的单位公房，每人各占一间。他们不知道我在里面做什么。上班的时候我们聊天逗趣，下了班，我只想过自己的生活。
不能不突出，也不能太突出
在单位，从领导到职员，都穿着一水的暗色衣服。领导一身深色西装，就连年轻女同事都穿得跟大妈似的。谁要一身大红地到办公室，肯定显得傻了吧唧的。
每年的工作跟前年都差不多。我发现做公务员，时间越长越清闲——以前写的东西，今年改改时间还能用。刚上班那会我特别冲，还跟领导犟嘴。现在懒得这么做了。每个月拿固定工资，朝九晚五挺有节奏。至于工作内容是什么，我已经不太关心了，尽力干好而已。
微博什么的我们也玩。但我从来不关注同事，他们也不会关注我。平时在微博上写点自己的事，发表点意见，要是被同事看到了。说者无心，听者有意，搞不好就埋下一祸患，何必呢。
这是公务员界的规矩，人人少谈自己，与人维持和气。为什么不能伤和气？人缘好才能升职啊。每年到提拔干部的时候，我们都要进行匿名民主评议——每个人都写要同意或者不同意提拔某人。有些人能力突出，但要是真太突出，这就不叫脱颖而出，而是大家都跟不上你。这样一来，你可能就被孤立了。出头的椽子先烂嘛。
在单位表现另类会很危险
刚进单位时，同事都问我有没有女朋友，我说有，且准备结婚了。那些单身新人，就会被前辈们安排相亲。
他们比你还急，比你父母还急，给你们撮合好了就问你们什么时候要孩子。要是迟迟没要孩子，他们就会催你，怎么还不要啊？甚至还教你怎么才能怀上。等你有了孩子，他们就开始讨论孩子该上什么学校。
他们为什么这么多管闲事这么急？闲得呗。
“在这里待一辈子太可怕了”
下班回到宿舍，制服已脱在单位了，这里是我的私人世界。我最近买了一本英文版的《江城》，是《纽约客》记者何伟写他在中国的见闻。他笔下的中国就是我们平日生活的世界，但从他的眼里看来，我们所习以为常的东西是多么滑稽和古怪。
我边看边翻译，一盏台灯、一本字典、一本书，就是我硬币的另一面。它让我觉得在工作之余还有属于自己的生活。跳槽？我也想过，但我出去能做什么呢？有时候也想要过不稳定的生活，但真要行动起来，顾虑太多了，家庭啊，责任啊。我也想过是不是要在这单位待一辈子，这太可怕了！为什么可怕？这里多么刻板啊！
上高中那会，我和同学一起玩音乐，说要组乐队，也没组成。那时我不喜欢当警察，却考上了警校；毕业时说不想当公务员，却考上了公务员；不喜欢一张报纸一杯茶过一天，现在自己也过上了这种生活。以前不喜欢的，现在自己都过上了。
我爸妈都是农民，我是家里第一个大学生。爸说自从我在北京当公务员后，好多年不往来的亲戚都又活跃起来了。
每次想到他们，我想还是在北京待着吧。做好工作，有固定收入，回家了还能有自己的精神生活。太晚了，不说了，我准备睡觉，明天要早起上班。每天上班路上，我会戴着耳机听歌，快到单位时立马摘下放进口袋。遇上同事，该打招呼打招呼，该寒暄寒暄。我的硬币翻到了另外一面，新的一天又开始了。
