抛开复杂的政治隐喻,宗教寄托依旧占据了阿方索炽热内心。蒂奥既像圣克利斯朵夫,也像新约圣经里带领圣母和圣婴逃出伯利恒的圣约瑟,肩负和寻找新的家园成为他的主要使命。但相对于《人类之子》的激进取向(耶稣本身也是一个他那时代的激进分子),《引力边缘》的回归变得更纯粹,不需要新家园,地球上失落的家需要重新发现。Ryan从空无宇宙、进入大气层的火焰、坠入冰蓝海水再重新上岸的过程,既是人类从宇宙大爆炸直至生物诞生和登陆的进化过程,也是小我生命从精子与卵子结合、在羊水里荡漾、破膜而生的过程。后者,超越技术能模拟的一切,更令人热泪盈眶。