●本刊记者 牛萌/ 文
你若想追溯“名媛”一词的“贵族血统”,
翻开薄伽丘那本号称开山扛鼎的女性传记《名媛》,一定会大跌眼镜。
里面被挑中的女人大多因糟心事儿而出名,
不是淫荡贪婪,就是好逸恶劳
《名媛》(意大利)薄伽丘 著
肖聿 译
2012年7月
¥29.80元
假如赵欣瑜看过乔万尼·薄伽丘600多年前写的那本《名媛》,那么,在某时尚女魔头送她“京城名媛”称号的时候,她绝不会欣然笑纳,反而有可能会啐其一脸唾沫星儿——骂谁呢!
“名媛”到底是什么样的?我们对这两个字充满了旖旎的想象,以为配得上做“名媛”的,必定是非富即贵、时髦前卫、衣香鬓影周旋在社交场合的女子,例如徐志摩那位著名的妻子陆小曼、1980年代培养出中国第一批模特的宋怀桂,还有如今那些流连在时尚派对上的赵欣瑜们。
但是,文艺复兴名宿薄伽丘在创作这本西方女子传记时,清楚地表明了自己的立场:“名媛”就是有名的女人,不管来自真人真事,还是神话传说。至于为什么有名,呵呵,多半没什么好事儿。
雷死人的名媛故事
书中排第一位的名媛就是夏娃,这并非因为她是人类之母,而是因为她头脑愚蠢,“具有女人的那种游移”,经不住诱惑吃了禁果,不得不离开伊甸园遍尝人间之苦,薄伽丘的意思是,纯属活该。
还有出身名门的尼俄柏,嫁给底比斯国王,生了七儿七女,日子过得快乐无边。但她被幸福冲昏了头脑,觉得老娘天下第一,在人们为太阳神的母亲献祭时,她不服气地说,干吗崇拜她?我比她高贵多了,该崇拜我!结果引得人神共愤,14个孩子一个接一个死了,老公悲痛自杀,好好的大家族毁于一旦。
再比如底比斯女王,她嫁给第二个丈夫后,赫然发现这丈夫竟然是当年被自己丢弃的儿子。这位丈夫兼儿子知道真相后眼泪流下来,自挖双目以谢罪,女王也羞愧自杀了。
这几位被老天捉弄的倒霉蛋也就算了,还有些自作孽的极品,居然也位于“名媛”之列。
比如以背叛著称的美狄亚,为了和心上人在一起,先是发动政变推翻亲爹、把亲弟弟五马分尸,后来又鼓动老公篡夺王位,把婆家搅得鸡飞狗跳。最后,她的行径连老公都看不下去,夫妻失和,美狄亚竟然当着老公的面纵火烧了婆家,还杀了自己的两个亲生儿子——在如此恶贯满盈的前辈面前,泼墨的赵姨娘连毛毛雨都算不上。
还有雅典王的后代柏克丽丝,本来已经很富有,丈夫想试探她的忠贞,派人用重金诱惑她搞一夜情,她上钩了。丈夫原谅了她,她又反过来担心丈夫出轨,躲在沼泽地里监视他,结果被人误认为是野兽,一剑射死了。
对于这样的名媛,薄伽丘表达了他的不屑,指责她们虚荣、贪婪、善妒、狠心、愚蠢,“暴露了女子的种种缺点”——一句话,把全体女人都拉下了马。
妓女、圣女、女战士
所谓“名媛”也并不一定都出身名门,宁可咬舌自尽也不肯出卖嫖客的莱俄伊娜,就是一名希腊妓女,薄伽丘表彰她具有男子般的意志和勇气。
但对另一个希腊妓女莱奥提俄姆,薄伽丘就没那么宽容了,因为她智力超群、又有文学才华,但偏偏沉溺于风月场所,类似于中国古代的鱼玄机、柳如是,薄伽丘对此捶胸顿足:“怎么能让一个有知识的女子被淫荡所主宰?”
倘若你认为,作为名媛可以没有品德,但至少应该有点姿色,恐怕又要失望了,因为薄伽丘笔下有些“名媛”,简直连女人都算不上。那些亚马逊女人,成年后轮流到外邦与异族男人睡觉,生了男孩立刻处死,生了女孩则全都送去学武艺,长大一律参军。为了方便骑射,从小就用火和药物使女童的右乳完全萎缩,只留下左乳将来喂奶……
当然,《名媛》中也不乏古典意义的美德高尚者,比如发明了毛线和油的智慧女神密涅瓦、爱上世仇之子的巴比伦少女提斯柏(疑似罗密欧与朱丽叶的前身),还有一个年轻的罗马女子,母亲被冤入狱快要饿死,她每天去监狱,用自己的乳汁喂养母亲,感动了世人,最后母亲被释放。
薄伽丘该有多怕女人
作为意大利文艺复兴的杰出代表,薄伽丘曾在《十日谈》里批判宗教守旧思想,谴责禁欲主义,显得思想极为开明。但在《名媛》里,他却暴露出了局限性,把淫荡当成女人最大的原罪,他描写的106位名媛,至少有一大半都因为通奸而出名,例如斯巴达国王的女儿,在丈夫凯旋而归的时候,与奸夫一起杀死了丈夫,最后又被长大成人的儿子杀掉了。这样的例子在书中比比皆是。
最典型的是亚述女王塞米拉塞斯,她在丈夫死后扮成男人出征打仗,出色地管理了国家,贡献极为卓著。但薄伽丘说她“与其他女人一样,经常欲火中烧”,不仅有许多情人,还与自己的独生儿子通奸,于是她的一世功勋都化作污名,一代英雄顿成流氓,只因她是女人。
和大多数男人一样,薄伽丘对过分性感的女人,又爱又怕,一边对她们的姿色大加赞颂,一边担心她们会伤风败俗、挑起事端,就连对著名的爱神维纳斯,他也没什么好话:“她不乏技巧,能以各种无声的姿势,去俘虏那些蠢人之心”,他说维纳斯不断出轨、通奸、放纵淫欲,并且第一个建立了妓院,爱神变成了历史上首位老鸨……
薄伽丘有一段令人发指的描述:“一个女子若要被看作绝对贞洁,她必须首先管住自己的淫欲目光,垂下双眼,让目光停在衣服边缘上……她必须放弃化妆、香水、奢华的饰物,全力摧毁自己的种种有害欲望……她必须将全部的爱只献给自己的丈夫,而毫不理会其他男人,即使对丈夫的拥抱,她也必须稳重相待,将它看作繁衍后代而为。”
这哪里是名媛?还不如活死人呢。在这样的要求背后,隐藏的无非是男人害怕无法掌控女人、自卑而懦弱的小心机,即便与“名媛”相对应的“名士”也不过如此,哪怕是薄伽丘。
新书架
《彬彬有礼地离开吧,不要和地球人谈恋爱》
小庄 著
九州出版社
2014年1月
¥35.00元
在朋友圈PO出《不要和地球人谈恋爱》的封面,立刻有人留言,“所以要找到‘来自星星的你’”。可惜,都教授只属于千颂伊,痴情四百年的外星高富帅只存在于韩剧里。我们能遇到的只有和我们一样聪明或者愚昧的地球人。即便在这本宣称“不要和地球人谈恋爱”的书里,满纸说的仍然是地球上的痴男怨女。
一般涉及到情爱的书,字里行间总带点儿玫瑰味的晕眩感。但看此书的过程中,我脑补的画面却是一群白大褂在实验室里摆弄瓶瓶罐罐,空气里还飘着消毒水的冷冽气息。
作者小庄从浩瀚的文献大海里捞出众多实验数据,试图把情路中的希望与失望,干净与肮脏都装进科学的框子里。你会看到闪瞎你双眼的真相,比如“人类社会中私生子的比例高达百分之十”,也会看到“婚姻中男女的收入比为4:3时,出轨率最低”。
《独自上场》
李娜 著
中信出版社
2014年2月
¥39.00元
提到李娜,你首先想到什么?澳网大满贯得主?炮轰过“举国体制”的单飞运动员?“贤内助”丈夫姜山?除此之外呢?
成名之后,或许是因为不信任,李娜很少接受国内媒体采访,更不要说谈自己的心路历程。我们能看到的李娜通常只有两面,一面是在电视直播的比赛里奋力搏杀,一面是在数不清的广告代言里笑靥如花。“我想让大家知道,我不仅是个运动员,还是个活生生的人。”李娜说这是她写自传《独自上场》的初衷,她回溯了自己过往30年的经历,而且每隔一段时间都做新的增补。
她写自己法网夺冠后,去奢饰品店被当做VIP对待;也写自己在比赛失利后用毛巾或外套蒙住脸,躲在更衣室痛哭。她写赛场上对丈夫姜山怒吼以发泄不安;也写自己骨子里对姜山的极度依恋,“朋友笑我像姜山养的一只猫”。贯穿全书的主题是,她如何和自己的自卑、情绪化作斗争,在自我怀疑和厌恶中依旧保持前行。
荐书人/胡雅君