资料图片：1992年11月17日，以小说《人生》《平凡的世界》而享誉文坛的作家路遥逝世，年仅42岁。他曾荣获茅盾文学奖。这是路遥同陕北大嫂聊家常。 （新华社/图）
这是一个文学式微的年代，直到莫言获得诺奖，才稍稍带起些许涟漪，也让人忆起那些文学曾经鼓舞人心的年代。11月17日，作家路遥去世20年，他的小说曾经鼓舞过无数角落里的青少年。本刊记者来到他的家乡延安，寻找路遥和时代的印记
一
2012年11月15日早上10点半，人们手握黄色的菊花，站在延安大学文汇山的路遥墓前，等待敬献。1992年11月17日，路遥在西安去世，后来骨灰迁葬于此。距其逝世20周年的前两天，祭奠已经开始。
71岁的曹谷溪被安排在路遥墓前讲话。稿子已经拟好，但此刻在他所乘汽车里遍寻不见。他并没有过于慌乱，“我口头即兴讲一些就好。”他开始缓慢地往半山腰上挪动脚步。天空下着濛濛雨，已过立冬，更显阴冷。曹谷溪拒绝撑伞，他认为没有必要，“我经历的风雨多了。”
很多年里，曹谷溪以“路遥的朋友”为人所知。而在故事的开头，他们却是“敌人”。路遥生前在给曹谷溪诗集的序言里写道：“我和谷溪最初相识在文化革命这幕戏剧的尾声部分。而在这幕社会戏剧中，我们扮演的角色原来是属于两个相互敌视的‘营垒’。”
曹谷溪当年所属派别叫“司令部”，路遥所在的“营垒”是“四野”。如同彼时中国各地名目繁多的派别一样，无论彼此多么势不两立，他们都声称自己才是毛泽东的保卫者。所有的保卫者到最后似乎都成了失败者。失败者中，对待毛泽东的评价开始出现了分化，这种分化如今形成了不同的言论阵营。
一个星期前，在延安所辖延川县举行的纪念《山花》杂志创办40周年的座谈会上，我看到了一本名为《工农兵定弦我唱歌》的油印小册子，这是路遥最早发表诗歌的地方。小册子的印刷是为了纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年。小册子上有路遥写的诗，其中一首叫《南湖的船》：“一只平凡的小木船，/一个伟大的新起点！/五十年前呵，/我们党的第一个章程，/就诞生在这里边……”如今看来，这些句子很难称得上有多少诗意。90年代初，《路遥文集》编撰过程中，路遥把早期所写诗歌摒弃于外。
5卷本的《路遥文集》在1993年出版，此时，路遥已经去世。路遥病故时，五弟王天笑是惟一在他身边的亲人。他在哥哥病床前，看着显示心脏跳动的电波成为一条直线。
此刻，延安大学的山坡上，王天笑也在雨中等待祭奠的开始。他是从医院来到此地，前些年被诊断为肝硬化腹水，医生最近告诉他所剩时日无多。跟路遥去世时的病症一模一样。同样的肝病，除路遥外，还带走了他的另外两位哥哥。这是家族遗传病带来的悲剧。
1988年，路遥 （郑文华，延安大学路遥文学馆提供/图）
《平凡的世界》提纲手迹
二
“从哪说起呢？”在清涧的一间宾馆里，王天笑声音低沉地说，“就从不高兴的地方说起吧。”
他回忆陆续去世的亲人和自己如今所受之苦。“不好活啊。”聊天之前，他吃了十几种药片。但他并没有按医生的规劝有所忌口，包括抽烟。“我就是想挑战一下命。”他坐在床上一根根地抽烟。“医生说，我最多只有3个月时间了，这句话是二十多天前说的了，我随时都可能没了。”
在2006年被诊断为肝硬化腹水后，王天笑的朋友曾经在报纸上为他发起过募捐治疗活动。他为此差点自杀。“不是怕死，是承受不了这种关注，你说一个山里的孩子，为了我这病，省下吃午饭的钱，谁受得了。”
他和哥哥一样，有着强烈的自尊心。他比路遥小近二十岁。路遥成为名作家时，他还是个中学生。路遥的穿着看上去已经是个光鲜的城里人了，但在农村，王天笑依然穿着破旧的衣服。路遥忙于自己的工作，两人年龄差距又太大，几乎没有交流。“他就是个陌生人。”在学校里，所有人知道他是路遥的弟弟，会对他指指点点。这种强烈的对比让他日后在物质上有了高要求。特别是穿着，“一定得是名牌，不是名牌我是肯定不穿的。”
王天笑正在筹备路遥同名小说改编的电影《在困难的日子里》。“怎么着也得拍得比《山楂树之恋》好吧，不然我就不拍了。”他希望能找到合适的导演和演员。
小说《在困难的日子里》的副标题是：一九六一年纪事。时至今日，国内媒体谈及此段历史，仍有忌讳。而在11月29日，冯小刚导演的《一九四二》将会上映。电影改编自刘震云1993年的小说《温故一九四二》。这部小说描写的是1942年的大饥荒。但就像小说里的“我”在90年代问到自己的姥娘关于“饿死人”的事情，姥娘的回答是：饿死人的年头多得很，到底指的哪一年？
像路遥那一代作家，包括获得诺奖的莫言，都会说到饥饿对于自己人生刻骨铭心的影响，以至于对文学的影响。
“1961年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年头，以全县第二名的成绩考入县上惟一的一所高中——县立中学。”这是《在困难的日子里》的开头。路遥的大多数小说有着相似的开头：具体的历史时间，中学，家境困难的农村孩子。
这些天的各种座谈会上，如何继承路遥的文学遗产，是反复谈到的一个话题。“洪子诚所著当代文学史里只字未提路遥作品，陈思和写的当代文学史只分析了《人生》，《平凡的世界》一笔带过。”延安大学文学研究所所长梁向阳对我说。路遥还活着的时候，评论界对他的忽视和遗忘就已经开始了。
有评论家说，路遥刚开始创作的时候，就已落后于时代。80年代，各种新思潮进入中国。那是现代主义的天下，而不是现实主义的天下。那是博尔赫斯马尔克斯略萨的天下，而不是托尔斯泰巴尔扎克司汤达的天下。
路遥的《平凡的世界》第一部写完后，诸多文学杂志对此并没有表现出多少热情。在经历了退稿之后，这部小说最后由《花城》杂志刊发。
