2008年NASA的埃姆斯研究中心安装了一套由128个图像处理单元组成的显示器,它拥有1042个处理器,以高达74万亿次浮点数计算的速度运行。
花费纳税人巨资的航天事业能否真正可持续地蓬勃发展、大放异彩、深入民心、为民化利,是比航天探索本身更大的事情,核心在“人”,关键是“体制”,具体在“机构”设置上。
美国建国仅200多年,但取得的政治、经济、科技、文化等成就之高在人类历史上极为罕见。什么原因?答案只有一个:制度优越。
也正是这个原因,在航空航天领域,这个国家不可思议地帮助不会飞翔的人类实现了飞行之梦,并用短短66年时间实现了从第一架简易飞机试飞,到第一座飞船登月的奇迹般跨越,实现了将航天器发射到太阳系边缘、寻找外星人的壮举。
NASA:一个最优秀的典范美国航天如今已经成为美国高科技的象征,成为世界各国学习借鉴的目标。美国到底有怎样的航天体制,它是如何提供强大动力,让它快速赶超先进,保持第一,拉开第二的?
其实,就因为体制原因,美国航天曾经落后过。在上世纪50、60年代,它一度严重落后于苏联,好多方面都屈尊“老二”。比如:第一颗人造地球卫星、第一次太空动物搭载试验、第一个宇航员、第一个女宇航员、第一次太空行走、第一张月球背面照片、第一次软着陆月球、第一次金星探测、第一次火星探测……美国没都没能抢在前头。
冯·布劳恩和他研制的“土星”火箭。
苏联率先发射第一次人造地球卫星,对美国人的震动很大。几乎全美国都在批评政府无力。白宫顾问也不断提醒时任总统艾森豪威尔。民主党参议员、后来的美国总统约翰·肯尼迪也在鼓噪。参议院多数派领袖林登·约翰逊(肯尼迪遇刺后成为美国总统)则写道:“10月4日晚上,当苏联把卫星送上太空之后,我在德克萨斯州自己家的农场散步,不知何故,我感觉天空看上去与往日不一样了。”
经过密集分析,美国人很快发现了问题的症结。原来,美国不是没有好的科学基础,也不是技不如人,而是航天资源太分散,缺乏统一的组织与管理。
当时,全美国做航天研究的单位非常多,却彼此独立。比如,美国陆军俘获了纳粹德国火箭专家冯·布劳恩后,自认为自己最应该搞火箭,却得不到信任。而美国海军虽然也在研发火箭,但却缺乏关键人才与技术。此外,还有各种名目的委员会、航天实验室、导弹兵工厂、发动机公司、大学研究所、个人团体等都在做重复而无统一性的工作。
航天是一个需要众多部门统一协作的特殊行业,这样散乱的竞争,肯定无法与苏联专制调配下的航天工业抗衡。
1915年4月23日,国家航空咨询委员会(NACA)举办第一次会议。
早期国家航空咨询委员会(NACA)的图章。
很快,美国开始大刀阔斧改革航天、教育等诸多领域。美国总统艾森豪威尔也很快物色到了一个机构,认为可以在它的基础上进行重组,然后建立一个可以对抗苏联的专事航天的机构。它就是当时拥有43年历史的“国家航空咨询委员会”(National Advisory Committee for Aeronautics,简称NACA)。
国家航空咨询委员会对美国贡献巨大,曾经为美国航空业复兴力挽狂澜。1903年,美国莱特兄弟完成了人类历史上第一次载人动力飞行,但由于当时的美国只对制造坚船利炮感兴趣,郁闷的莱特兄弟只得经常到欧洲进行飞行巡演。然而,欧洲人表现出了与美国人完全不一样的态度,他们对飞机的喜爱出人意料,简直到了痴迷的程度。到了1914年,法国、德国、英国的飞机无论数量还是质量,都远远超过了美国。
改组前的国家航空咨询委员会虽然以航空研究为主,但有三分之一的研究内容是航天。1958年,国家航空咨询委员会在新的形势下,开始担负起指导美国航天事业的使命。
工作人员在粉刷美国宇航局“肉丸子”标志。
NASA全美十大中心分布图。
1958年7月29日,艾森豪威尔总统签署了《国家航空航天法案》,以法律的形式确定了太空研究的计划、方向和目标。10月1日,艾森豪威尔正式终止“国家航空咨询委员会”,在其基础上宣布成立“美国宇航局”(National Aeronautics and Space Administration,简称NASA,也常译作美国“国家航空航天局”,港澳台地区常译作“美国太空总署”)。美国宇航局正式成立并开始运作,它是直属于联邦政府的部级单位,直接听命于总统,向总统汇报。就这样,一个专事航空航天的专门政府机构诞生了,它将开始改变美国航天的窘境。
成立美国宇航局的主要目的就是结束推诿和低效率,优化、重组航天资源,集中一切能飞的力量,使美国尽快赶超苏联。根据艾森豪威尔1958年4月的国会咨文,具体目的如下:
提高人类对地球和宇宙的认识;
改进飞机的用途、性能、安全性和效率;
发展能携带武器、设备和生物进入宇宙的飞行器;
保持美国在航空航天领域的领先地位;
与其他国家合作,进行太空研究成果的和平利用;
最有效地利用美国的工程力量,避免重复建设。
新组建的美国宇航局,承继国家航空咨询委员会的重要初衷:做军事以外的航空航天研究。它原封不动地接管了原国家航空咨询委员会的8040名雇员;每年1亿美元(1958年)的预算;三个主要的实验室:兰利航空实验室、艾姆斯航空实验室、刘易斯飞行推进实验室。
在总统干预下,当时所有军方的非军用火箭及太空计划也被划归美国宇航局,包括美国海军正在进行的“先锋”计划和“探险者”计划,以及美国的全部科学卫星计划,爱德华兹空军基地的飞行试验室也被改名为“飞行研究中心”,并入美国宇航局,海军研究实验室的太空计划部门也被改组成“戈达德太空飞行研究中心”。1960年6月美国宇航局还接管了陆军弹道导弹局,组建了“马歇尔太空飞行中心”,负责大型运载火箭的研究。陆军下属的喷气推进实验室也被划归美国宇航局,由美国宇航局和加州理工学院共同管理。
NASA的卡纳维拉尔角火箭发射场极其壮观。
肯尼迪总统来到日后将以他名字命名的“肯尼迪航天中心”。